DANS UN CONTEXTE international où, plus que jamais, le monde arabe passe pour un synonyme de despotisme, d’obscurantisme religieux et de tentations violentes, le Maroc s’est rendu aux urnes en administrant la preuve d’une exception : tout y a été fait, par le roi Mohammed VI, les pouvoirs publics et la société civile, pour un vote libre, événement rarissime en terre arabe sauf, il faut le rappeler dans les circonstances actuelles, lors des premières élections en Palestine, en janvier 1996, jugées " régulières et équitables " par les observateurs internationaux.

Au Maroc, " royaume exemplaire " cher au maréchal Lyautey, l’élection législative du 27 septembre pourrait réconcilier la monarchie chérifienne avec la démocratie. Un demi-siècle après l’accession à l’indépendance de l’ancien protectorat, le "pays le plus occidental" du monde arabe a la chance de renouveler le pacte entre ses habitants et le trône : en 1953, après la déposition et l’exil forcé du futur roi Mohammed V, le mouvement national avait fait cause commune avec le sultan. Ce fut " la révolution du roi et du peuple ". Aujourd’hui, l’enjeu n’est pas moindre : après avoir réussi sa première élection régulière, tenue à l’échéance prévue et dans des conditions incontestables, le Maroc pourrait transformer l’essai en fondant son développement sur la participation du plus grand nombre, alliant modernité et tradition, changeant ses "sujets" en citoyens.

Le chemin s’annonce long et incertain. Car, après quarante ans de fraude électorale, de "partis de l’administration" créés de toutes pièces par le palais et de scores attribués à l’opposition "de" – et non pas "à" – Sa Majesté, les habitudes ont la vie dure au royaume. Loin d’être le lointain sanctuaire du pouvoir, le makhzen – le réseau relationnel et patrimonial du trône alaouite – est ancré dans l’esprit de tous les Marocains. Pour s’en convaincre, il suffit de rappeler un fait, éclipsé par l’actualité heureuse de ces derniers jours : depuis son indépendance, en 1956, le royaume n’a organisé que cinq scrutins législatifs, et seul celui de 2002 a eu lieu à l’expiration du mandat conféré par la consultation précédente. Lorsqu’il s’est émancipé du colonialisme français et espagnol, le pays s’est doté d’un simple conseil consultatif, nommé par le roi et présidé par... Mehdi Ben Barka. Ensuite, l’état d’exception est devenu la règle, en raison d’une lutte sans merci entre le monarque et la gauche révolutionnaire, puis de la " cause sacrée " du Sahara occidental, les " provinces du Sud " qu’il fallait à tout prix récupérer.

En l’absence d’élections, la médiocrité des partis marocains, leur dépendance à l’égard du pouvoir royal, leur manque de démocratie interne et la "gérontocratie" que constituent leurs directions ne devraient guère étonner au royaume de l’arbitraire. Pas plus que l’incrédulité d’une population pour qui le "jeu" politique est, avant tout, affaire de cooptation et de vénalité. C’est dire combien il sera difficile, et essentiel, de passer d’une mauvaise à la bonne exception.

Sao Paolo de notre envoyé spécial

Une salve de feux d’artifice crépite dans la nuit. Pour les cameramen et les photographes, c’est l’heure de la cohue après le pied de grue.

Avec près de deux heures de retard, Luis Inacio "Lula" ("la seiche") da Silva vient d’arriver au siège du syndicat des métallos d’Osasco, dans la banlieue de Sao Paulo. Sanglé dans son costume-cravate, il est accompagné de son épouse Marisa qui arbore depuis peu une nouvelle coiffure dans le vent.

"Brésil décent, Lula président", scandent la centaine de sympathisants massés près de l’entrée du Centre de solidarité du travailleur. Le candidat du Parti des travailleurs et grand favori de l’élection présidentielle du 6 octobre s’apprête à y faire une courte escale, l’une des dernières de sa campagne marathon pour le premier tour. "Si je suis élu, proclame-t-il aussitôt, les organisations ouvrières ne seront plus traitées comme de simples figurants mais en véritables partenaires sociaux."

Non sans quelque nostalgie, Lula enchaîne par un bref rappel historique. C’est justement dans ce local que des leaders syndicaux, parmi lesquels Olivio Dutra, gouverneur sortant de l’Etat du Rio Grande do Sul, dans l’extrême sud du Brésil, ont jeté les bases, en 1979, de la création du Parti des travailleurs (PT), à l’origine destiné à promouvoir l’avènement du socialisme. C’est également à Osasco qu’avaient éclaté, l’année précédente, en pleine dictature militaire (1964-1985), les premières grèves dans l’industrie automobile, bastion de l’aristocratie ouvrière brésilienne.

L’orateur, alors président du syndicat des métallos de la ville voisine de Sao Bernardo do Campo, allait vite en devenir l’agitateur charismatique, plusieurs fois jeté en prison et la bête noire des généraux-présidents. Après avoir rafraîchi ces glorieux souvenirs, Lula se rend à son dernier rendez-vous de la soirée, un "showmicio" (meeting électoral suivi d’un spectacle de variétés) organisé non loin de là. Tour à tour, troiséminences du PT, la sexologue et maire de Sao Paulo Marta Suplicy, l’économiste Aloisio Mercadante, qui brigue un siège de sénateur, et l’ancien guérillero maoïste José Genoino, candidat au poste de gouverneur de l’Etat de Sao Paulo, chauffent le public en lever de rideau.

"PACTEDE TRANSITION"

Puis,salué par une formidable ovation avant de céder la place au duo Zézé di Camargo et Luciano, stars de la musique sertaneja (sorte de "country" locale), Lula promet de "gouverner un pays où les gens auront retrouvé leur amour-propre".

"Aucune nation ne va de l’avant en mendiant auprès du FMI", poursuit-il en allusion aux accords successifs conclus, depuis 1998, entre le gouvernement et l’organisme international. Il n’en demeure pas moins qu’avec ses trois principaux rivaux le chef historique du PT a accepté, début septembre, afin de rassurer les marchés financiers pris de panique face à la perspective d’un moratoire imminent sur la dette publique, le "pacte de transition" proposé par le président Fernando Henrique Cardoso. Il s’est ainsi engagé, en cas de victoire, à respecter les termes du nouvel accord de quinze mois passé avec ce FMI jadis brocardé par les militants de gauche comme "affameur du peuple".

Impensable il n’y a pas si longtemps, cette démarche en dit long sur la mutation du candidat Lula. Fédérateur d’un Parti des travailleurs traversé par de multiples courants allant des trotskistes aux sociaux-libéraux, il est aujourd’hui partagé entre son admiration inébranlable pour le Lider Maximo Fidel Castro et les contingences du pragmatisme politique.

En privé, Lula, âgé de 56 ans, pense tout haut que l’élection est une "farce"et qu’il faut en passer par là pour prendre le pouvoir. D’où, entre autres innovations difficilement digérées par les ultras du parti, sa décision de confier l’organisation de sa campagne au gourou national du marketing politique, Duda Mendonça. Ce dernier avait bâti sa flatteuse réputation en se mettant au service de Paulo Maluf, ancien maire et gouverneur de Sao Paulo et pire incarnation de la droite populiste.

Les trois échecs successifs de Lula à la présidentielle (1989, 1994 et 1998) - les deux derniers face au président sortant Cardoso dès le premier tour - ont laissé des traces. En ce temps-là, "Lula" prêchait "la rupture avec le système capitaliste".

Aujourd’hui, il fait campagne au côté de son colistier et candidat à la vice-présidence, José Alencar. Patron d’un groupe textile, Coteminas, employant 16 000 ouvriers, M. Alencar est sénateur d’une modeste formation de droite, le Parti libéral, à laquelle le PT a fini par s’allier, sous la pression de son président d’honneur. Malgré la levée de boucliers des radicaux du parti, Lula faisait table rase des coalitions de gauche du passé. Les derniers sondages le donnent aujourd’hui en passe d’être élu dès le premier tour.

Jean-Jacques Sévilla

Bruxelles de notre bureau européen

Les Européens ont sauvegardé leur unité à propos de l’épineux dossier de la Cour pénale internationale (CPI) qui les oppose aux Etats-Unis. La position commune à laquelle sont parvenus, lundi 30 septembre à Bruxelles, leurs ministres des affaires étrangères n’est cependant pas dénuée d’ambiguïtés ; le texte de leur compromis peut faire l’objet d’interprétations divergentes, comme en témoignent déjà les réactions des ONG, dont certaines déplorent que l’Europe ait cédé aux pressions américaines tandis que d’autres se félicitent qu’elle ait sauvé l’essentiel.

A un moment où les relations transatlantiques et la solidarité européenne sont soumises à rude épreuve (en particulier à propos de l’Irak), les Quinze voulaient présenter un front uni face aux tentatives de l’administration américaine pour les diviser. Les Etats-Unis ont refusé de ratifier le traité de 1998 portant statut de la CPI, en arguant que cette nouvelle juridiction internationale pourrait être utilisée contre eux à des fins politiques. Depuis des mois, les Etats-Unis exercent de fortes pressions diplomatiques afin d’obtenir une immunité de juridiction totale pour leurs citoyens, au moyen d’accords bilatéraux de non-extradition vers la CPI qu’ils proposent aux différents pays.

Au sein de l’Union, le Royaume-Uni et l’Italie avaient fait connaître leur intention d’accéder à la demande américaine, alors que l’Allemagne ne voulait pas entendre parler d’accords bilatéraux avec Washington. Les juristes des Quinze, réunis le 4 septembre, avaient estimé que la demande des Etats-Unis n’était pas recevable en droit par les pays qui ont ratifié le traité sur la CPI. Des concessions n’en ont pas moins été faites pour reconstituer un semblant d’unité européenne.

Le texte adopté fixe les conditions moyennant lesquelles des accords bilatéraux avec Washington seront possibles. Il énonce les "principes directeurs" suivants :

1) Les accords internationaux existants entre un Etat partie à la CPI et les Etats-Unis "devraient être pris en considération, comme les conventions sur le statut des forces [qui garantissent aux forces américaines basées à l’étranger l’immunité par rapport aux juridictions du pays d’accueil] et les accords sur la coopération judiciaire en matière pénale, y compris l’extradition" ;

2) Les accords bilatéraux proposés par les Etats-Unis "dans leur forme actuelle seraient contraires aux obligations des Etats signataires du statut de la Cour" ;

3) Toute solution devra garantir qu’"aucun auteur de crimes relevant de la compétence de la Cour ne jouira de l’impunité", c’est-à-dire qu’il devrait être poursuivi par les tribunaux américains ;

4) Les accords ne concerneront "que des personnes qui ne sont pas des ressortissants d’un Etat partie de la CPI" ; autrement dit, dans les accords qu’ils pourraient conclure avec les Etats-Unis, les pays ayant adhéré à la CPI ne doivent pas réclamer pour leurs ressortissants l’engagement de non-transfert vers la Cour qu’eux-mêmes accordent aux ressortissants américains ;

5)"Certaines personnes sont couvertes par une immunité d’Etat ou diplomatique au titre du droit international" (mais il semble que cette immunité ne vaudra que lorsque ces personnes seront en fonction) ;

6) Un accord bilatéral ne pourra protéger des poursuites devant la Cour que les "personnes présentes sur le territoire d’un Etat requis [où se produiraient les crimes visés], parce qu’elles y ont été envoyées par un Etat d’envoi [en l’espèce, les Etats-Unis]". Il n’est pas question d’exonérer par avance tous les ressortissants américains (comme le demande Washington), et notamment pas ceux qui n’auraient pas été officiellement envoyés (ONG, simples citoyens, agents officieux, voire mercenaires, etc.). Dans cette affaire, Washington craint aussi que la CPI puisse un jour exiger la comparution de responsables américains qu’elle estimerait directement ou indirectement responsables de crimes instruits par elle-même.

Les éventuels accords que souhaiteront signer certains Etats-membres avec les Etats-Unis devront être soumis au Conseil. Les Quinze soulignent que ces conclusions constituent leur réponse commune aux "préoccupations des Etats-Unis". De source américaine officieuse, on indiquait, lundi soir à Washington, que ces "préoccupations" ne sont pas dissipées et que, dans ces conditions, "il y a de fortes chances que le différend avec les Européens se poursuive".

Laurent Zecchini

Les ONG divisées

Les ONG ont réagi en ordre dispersé à la position arrêtée par l’Union européenne. La FIDH et Human Rights Watch (HWR) déplorent les concessions faites aux Etats-Unis. "Les prétendus "principes directeurs" sont si vagues sur des questions-clés qu’ils en sont dérisoires. L’Union européenne a fini par violer ce qui était la position commune qui la liait", estime la représentante de HWR en Europe. L’organisation en appelle aux Parlements nationaux pour qu’ils exercent une sévère vigilance sur tout accord bilatéral conclu avec Washington. En revanche, la Coalition internationale pour la CPI (CICC), dirigée par William Pace, se félicite que les Quinze aient rejeté les accords bilatéraux tels que proposés par Washington "comme incompatibles avec le droit international". William Pace a aussi approuvé l’UE pour "l’appel qu’elle lance aux Etats-Unis afin qu’ils cessent de faire la guerre à la CPI". La coalition se félicite enfin de ce que l’immunité de juridiction par rapport à la CPI ne soit envisageable, selon les Quinze, que pour des Américains se trouvant en mission officielle dans l’un des Etats parties au statut de la Cour.

Comment est née l’idée de ce film ?

Je ne peux pas répondre à cette question pour la bonne raison que le film en lui-même ne découle d’aucune idée préconçue.

Le cinéma est pour moi une façon de vivre, qui ne répond pas à un agencement scénaristique. J’ai un carnet de notes dans lequel j’inscris au fur et à mesure des idées, et quand ce carnet devient trop lourd, je sais qu’il est temps pour moi de m’isoler et de réfléchir à la manière dont ces notes peuvent être reliées entre elles. L’idée du film peut prendre ainsi des directions très différentes au fur et à mesure que j’écris. Au départ, je voulais faire un thriller, et c’est devenu tout autre chose. Entre-temps, mon père est mort et je suis tombé amoureux, et c’est finalement ce que vous voyez dans le film.

Comment sa réalisation a-t-elle concrètement été rendue possible ?

J’avais, après Chronique d’une disparition, rencontré plusieurs producteurs qui étaient intéressés par ce projet, mais qui butaient tous sur la séquence de la Palestinienne-ninja, en raison de son coût financier. Après de nombreuses discussions masturbatoires, j’ai finalement rencontré Humbert Balsan, à Paris, qui, après avoir vu trois minutes de mon premier long métrage, est immédiatement venu à Jérusalem pour signer le contrat.

Peut-on compter cette séquence parmi celles que vous vouliez impérativement tourner ?

Cette scène relève d’un défi particulier. Laissez-moi d’abord vous raconter d’où et comment elle a surgi. Pendant la première Intifada, je conduisais sur une autoroute à l’extérieur de Tel-Aviv quand j’ai aperçu un énorme panneau publicitaire pour un stand de tir. Il y avait l’image d’un visage palestinien portant un keffieh et le sous-titre : "Venez tirer". Horrifié par ce que je voyais, je me suis arrêté, j’en ai pris une photo et l’ai consignée dans mon carnet de notes. Des années plus tard, j’ai perdu la photo, mais suis retombé sur mes notes. J’ai commencé à jouer avec l’idée d’une scène amusante qui pouvait en être tirée. Par une drôle de coïncidence, quand j’ai écrit le script, Avi Kleinberger, le directeur de production, l’a lu, m’a téléphoné et m’a dit qu’il avait conduit sur la même autoroute et que, d’horreur, il s’était arrêté pour prendre une photo. C’est d’ailleurs drôle de voir que c’est lui qui a fini par jouer le rôle de l’instructeur.

Le plus grand défi pour moi était ici de casser la ghettoïsation et le cloisonnement entre ce qu’on appelle cinéma de divertissement et cinéma indépendant. Où l’un rapporte de l’argent et l’autre des succès critiques. Où l’un est largement distribué et l’autre marginalisé. Je voulais m’approprier une scène d’action, mais la charger de sens et la monter en la révélant – par opposition aux montages qui entretiennent l’illusion. Comme je l’ai dit dernièrement, je voulais "bressoniser" Matrix. J’ai le sentiment que réaliser ce type de scène dans ce genre de film permet de franchir un des check-points du cinéma.

L’imagerie de cette scène, avec sa toute-puissance fantasmatique, peut évoquer celle utilisée par les kamikazes. Y avez-vous pensé ?

Si un spectateur associe la femme ninja à un kamikaze, alors c’est un risque que prend le film. Et il le prend de la même manière que les images sont organisées dans le film, c’est-à-dire en permettant au spectateur d’en faire une lecture démocratique, chaque spectateur recevant les images suivant sa manière de voir, suivant ses niveaux ou ses couches de désir, plaisir et compréhension personnels. C’est ce que j’appelle l’espace poétique. Si l’on considère aujourd’hui que le meilleur système pour la collectivité et l’individualité humaines est la démocratie, la démocratie prend un risque semblable. Je peux juste vous dire que je n’avais pas du tout l’intention d’associer la femme ninja et les kamikazes et que je ne vois pas la référence dans le film en tant que spectateur. Pour commencer, il n’y avait jamais eu de femme-kamikaze à l’époque où j’ai écrit la scène. Et je ne puise jamais mon inspiration, surtout l’humour, dans des événements aussi morbides et horribles. En outre, le moins qu’on puisse dire, c’est que la femme ninja sélectionne ses cibles et ne tue pas elle-même. Elle emploie seulement des figures de ninja dans un ballet esthétique. Il s’agit d’humour et d’ironie, et j’espère que cela sera reçu comme tel.

Lors du Festival de Cannes, vous avez déclaré que vous n’appeliez de vos vœux ni un Etat israélien ni un Etat palestinien, ne pensez-vous pas que cette position est par trop utopique ?

Je serai clair, d’autant que certaines personnes ont entendu des choses que j’ai dites hors contexte. Ce n’est pas que je sois contre un Etat palestinien. En dehors des aspirations nationalistes, je crois que, si un Etat indépendant pour les Palestiniens signifie la fin de l’occupation, si cela veut dire pour un Palestinien de se lever le lendemain et ne plus voir un char ou un soldat qui le met en joue, si cela signifie vivre en sécurité et avoir la liberté de mouvement, gagner décemment sa vie et envoyer les enfants à l’école, alors qu’il en soit ainsi. C’est sans doute nécessaire. Mais le problème ne sera pas résolu. Il demeure une partie des Palestiniens qui ont des papiers d’identité israéliens et qui sont qualifiés de citoyens israéliens, mais qui ne sont pas traités comme tels. Israël ne peut pas continuer à être un Etat qui ne sert que ses citoyens juifs pendant qu’il ignore ses citoyens palestiniens. Au contraire, il continue toujours de les traiter comme des citoyens de seconde catégorie, les oppressant et leur faisant subir du racisme. Pour ces raisons, je dis qu’Israël doit cesser d’exister en tant qu’Etat sioniste et devrait commencer à exister en tant qu’Etat démocratique et laïque traitant tous ses citoyens également.

Mais, ensuite, je pose, à long terme et quand toutes les blessures se seront refermées, la question : pourquoi deux Etats, pourquoi des frontières, pour faire quoi, pourquoi pas binational, pourquoi le nationalisme ? La définition d’Etat, dans la perspective de paix, devrait aussi être questionnée, définie, redéfinie. Est-ce utopique ? Si je fais des films, c’est pour créer une réalité potentielle meilleure. C’est pour abattre des barrières et pas pour en créer. C’est pour nous libérer de toutes les règles et les règlements imposés à nous par les structures au pouvoir ; pour avoir du plaisir et chercher le désir et les manques du présent. Aussi intensément que possible.

Elia Suleiman, réalisateur

Propos recueillis par Jacques Mandelbaum